我想分享兩個自己的小故事。在我小的時候，家里在農(nóng)村，養(yǎng)了很多雞。關(guān)于那些雞，有許多有趣的記憶。母親買的小雞仔，叫做炕雞。南方醫(yī)科大學(xué)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院風(fēng)濕病科陳永炕雞，這一叫法是因為小雞大多是在炕房里出生的，因而叫炕雞；在江淮地區(qū)，這一叫法非常普遍?？浑u每天嘰嘰喳喳的要吃玉米面，黃色的絨毛，跟著老母雞到處跑。等它們幾個月長大以后，形態(tài)就各異了：有的長的很標致，有的沒有羽毛，甚至羽毛還長反了，非常丑陋。它們常常是農(nóng)村80后一代學(xué)費和日常雞蛋營養(yǎng)的重要來源。印象中，這些小雞生長的過程中死亡率非常高。除了偶爾的遇上村上散養(yǎng)的狗、貓，絕大多數(shù)是死于疾病。成年雞也會有死亡，相對較少，鄉(xiāng)下人叫“瘟病”。現(xiàn)在想來，可能是細菌或者病毒的感染，也可能是禽流感。每1-2年發(fā)生一次，村長上的雞從東頭死到西頭。發(fā)生的時候大面積死亡，鄉(xiāng)下人還舍不得扔掉，對估計撐不過去，或者剛死的雞就會做來自己家人吃。我小時候吃過很多，因為烹飪過程高溫比較充分，倒是沒有什么值得過多擔(dān)心的。當(dāng)然當(dāng)時也不知道這些“不能吃”。其中有一只非常討家人喜歡的蘆花雞也不幸罹患。它下蛋都是勤勤懇懇，每天一只蛋從來不偷懶。別的雞膽子小，唯獨它，家里人若要抓它，它便張開翅膀、蹲下。甚至有時候主動過來和我打招呼。這只雞也開始發(fā)高燒、拉肚子。母親因為要忙地里的農(nóng)活，加之多數(shù)也救不活，就放棄了。但是我實在是舍不得這只，便把藥物拿來喂它，我記得那個藥物是土霉素。這只雞沒有食欲、甚至沒有了喝水的力氣。我便用口水將土霉素給它灌進去。應(yīng)該每天喂一次，我給它加成每天2次。我記得外婆、母親都說過救不活了的。這個故事就是那么的沒有懸念，沒有反轉(zhuǎn)。這只蘆花雞竟然一天天的好了起來，先是體溫退了下去、過幾天能夠站起來走、然后就是愿意吃東西了。最令我開心的是，大約半個月以后，這只蘆花雞竟然能夠繼續(xù)下蛋了。我清楚的記得，它大病初愈后的蛋非常的小。這只雞后來安享晚年，壽終正寢。第二個故事那一年，我剛到華東醫(yī)院風(fēng)濕科做博士生。病房里有一個自身免疫性疾病伴發(fā)感染住院的六十來歲男性。具體是哪一種自身免疫性疾病，不記得了。但是因病使用免疫調(diào)節(jié)/抑制藥物誘發(fā)肺部感染的病程經(jīng)過是肯定的。高效并且高價的抗生素用了有些日子了。病人住院快有半月，神情萎靡、奄奄一息。有一晚，我去病房代班，靜悄悄，安穩(wěn)，并無令人緊張的大事。那個男病人的閨女走進了辦公室，見我清閑，不禁想多聊上幾句?！搬t(yī)生啊，我爸這個怎么辦??？都半個月了，還能好么？”悲哀的言辭之中透露了無可奈何。長期的醫(yī)患接觸經(jīng)驗使我是欲言又止。為何？我自認為水平高，療效獨特。可是我同時知道病人或病人家屬是如何在心里打量醫(yī)生的。中國的病人常常在表面對你一套，轉(zhuǎn)臉又是一套。甚至自家親戚生病了也是這樣。具體是什么意思？舉個栗子，假如我讓一個病人熱敷去護理發(fā)熱，他會說好的。轉(zhuǎn)臉，另外一個專家讓他冷敷護理發(fā)熱。他會為了迎合另外一個專家的意見來誹謗我，更何況我還屬于年輕的醫(yī)生呢！我早就看透了這群病人的嘴臉，因為有大量病人會迎合我而誹謗他之前的醫(yī)生，從而我就推導(dǎo)出來的。那這些人，現(xiàn)在怎么阿諛于你，將來就會怎么貶低你一文不值。所以對“隨便問問”也常常不愿意做無用功。換做別的年輕醫(yī)生可以，但是我不可以，因為我自以為水平高。最容易的搪塞方法就是：“我們值班負責(zé)處理急癥、治療方案明天問管床大夫”。雖然不愿意多說，但是我嘴巴又嘟噥一句：“嗯，這樣下去，可能快不行了”。那婦女說：“是的啊，都半個月了，也不見好，這怎么辦呢？”我還是按耐不住內(nèi)心的觀點，大致表達如下：目前有重癥肺炎，抗生素用了這么多，無論是耐藥還是不敏感，反正是效果不佳，病人瀕臨死亡，耗下去一個星期差不多。住院病人經(jīng)常懶惰，60多歲老頭，年紀也不是很大，不下床活動。男人就是這樣，包括我那老爹，生了病會比女人更嬌氣。也不愿意吃東西，沒有營養(yǎng)，身體特別的瘦弱，怎么能有免疫力對抗病原微生物/細菌呢？運動、營養(yǎng)很重要！我之前治療癌癥病人的……（省略500字，介紹營養(yǎng)、運動對癌癥晚期體力康復(fù)的作用）。這些話雖然也比較詳細，但是并沒有重復(fù)、強調(diào)。因為我不愿多說，我也不愿意聽到患者女兒為了附和我的說法而對他的管床醫(yī)生說三道四，何況他的管床醫(yī)生和我的關(guān)系還有點針鋒相對。這個婦女聽了我的話果然表現(xiàn)出非常贊同。當(dāng)然也有可能是茅塞頓開，發(fā)自內(nèi)心的贊同。她告訴我說，她們在老家是做赤腳醫(yī)生的。于是接下來的日子里，每次查房，我跟隨著大部隊在主任的后面，會看見：母女兩個伺候著這個一家之主的老頭，不停的吃好的。主任說：“吃啥呢？哦，甲魚湯啊，好東西！”真的是早查房、晚查房都會看到在不停的喂飯。每天護士也會看到病人拔了氧氣管，走廊里，病人女兒抱著他一步一步的走路。病人一天天地強壯了起來，大約一周后開心的出院了。兩個故事的幾點體會：1. 有時候，看著像是不行了，但是還是要努力救一下。2. 治療要堅持。很多慢性疾病、甚至急性病的療程都蠻長，多一點耐心。3. 那只雞是被迫吃藥：生病了之后/尤其是對于消耗性疾病，食欲下降，不愿吃藥，臥床不愿意運動是由于疾病導(dǎo)致心理情況的改變，家屬需要主動引導(dǎo)、適度強硬。4. 不要和病人或者病人家屬反復(fù)重復(fù)，如果他信任你，或許是無計可施愿意接受，他自然會把你的話放心上。他內(nèi)心瞧不起你的時候而“隨便問問”，你重復(fù)再多遍也是白搭。我常說：看病得病人和醫(yī)生有緣。5. 醫(yī)不扣門。如果是我主動向病人闡述觀點，當(dāng)時人輕言微，不僅說了無效，還增加了和部分同事的矛盾。后來更多的故事證實，我再也不會學(xué)雷鋒一樣主動給患者出治療意見，因為他身邊不缺大專家。而且騙子很多，主動、熱情的更像騙子。