--文章來源于八點(diǎn)健聞?，作者史晨瑾女性生育意愿持續(xù)走低的當(dāng)下，懷孕、生育是一部分女性避之不及的話題。但在低生育率的背后，還有一部分女性的處境截然相反——她們正在經(jīng)受想生而生不出的隱痛。這部分女性期盼著孩子的到來，但腹中胎兒，卻在某天突然定格在了發(fā)育過程中，停止生長(zhǎng)，不得不被流產(chǎn)。胚胎停育（下簡(jiǎn)稱“胎?！保谂R床上愈加多見。在女性用戶較多的生活方式平臺(tái)“小紅書”APP上，搜“胎?！倍郑窒淼墓P記有5萬條之多，條條觸目驚心。有的女性“毫無征兆地”突然胎停；有的女性經(jīng)歷過數(shù)次胎停，在家人每次都說“再試一次”后，陷入崩潰；有的女性在懷孕7個(gè)月時(shí)遭遇胎停，她說“7個(gè)月等待當(dāng)媽媽的日子，最后等來的卻是‘空月子’”；甚至，有的女性，整理出了一份“胎停自救指南”……今年春天，一位有著作家和博主雙重身份的女性傅真，出版了一本小說《斑馬》。書中的故事來自傅真7年前的親身經(jīng)歷——在2012到2014年，她經(jīng)歷了三次懷孕胎停，做過四次清宮手術(shù)，還經(jīng)歷了一次葡萄胎。在接受《人物》專訪時(shí)，傅真說：開始會(huì)覺得胎停是小概率事件，好像不知道它會(huì)靜靜地發(fā)生，或者說停就停。第一次胎停后，以為壞運(yùn)氣已經(jīng)用盡了。但到了第二次懷孕，結(jié)果卻更糟?？释呐?，遭遇胎停，患上心理創(chuàng)傷，一遍遍地責(zé)備自己，是不是哪里做錯(cuò)了。她們自救、互救，去求助醫(yī)生。到了婦產(chǎn)科醫(yī)生的診室里，胎停卻像是一個(gè)無解的時(shí)代難題。在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院里，計(jì)劃生育科主任陳素文在臨床感受到30年的變化。30年前，來做流產(chǎn)的患者，是主動(dòng)要求流產(chǎn)，往往是“這個(gè)孩子沒問題，但我不要了”。但現(xiàn)在不同，更多女性因醫(yī)療原因，必須來進(jìn)行流產(chǎn)手術(shù)。胎停育的患者在流產(chǎn)手術(shù)總量中的占比，不斷上升?！坝绕浣鼛啄辏诹鳟a(chǎn)手術(shù)的占比里，胎停育的病人能達(dá)到1/4，甚至更多?！边@就是說，做流產(chǎn)手術(shù)的4個(gè)女性里，有1個(gè)是因?yàn)橄胍獏s要不了。臨床上的案例越來越多后，醫(yī)生們開始尋找原因。但至今，依舊難以尋找到一個(gè)確切的答案。“20歲到30歲，我胎停流產(chǎn)了11次”清清幾乎受盡了一個(gè)胎停女性可能會(huì)遭遇的所有折磨。“如果我又胎停了，你會(huì)和我離婚嗎？”這個(gè)問題清清一共問過現(xiàn)任丈夫7次。在20歲~30歲，這個(gè)最具生育優(yōu)勢(shì)的年齡段，清清共胎停、流產(chǎn)了11次。她四處求醫(yī)問藥，嘗遍各種療法，但胎兒總活不過50天。那些未曾來到世界上的胎兒，只長(zhǎng)出了一具空囊，沒有胎芽，也沒有胎心。胎停開始的毫無預(yù)兆。那是近10年前，清清20歲，認(rèn)識(shí)了第一任丈夫。按照婆家的要求，雙方需要先訂婚，直到生了孩子，才能完婚。訂婚后的兩年多里，她共胎停了4次，反反復(fù)復(fù)跑縣醫(yī)院，開中藥調(diào)理、吃黃體酮保胎，但一直沒能順利生產(chǎn)。婆家很不滿，逼著她退了婚。經(jīng)受過4次胎停手術(shù)后，被拋棄的焦慮感，難以抑制地吞噬著她。清清很怕自己因無法生育，再也無法組建家庭。清清辭掉了之前的工作，靠打工3年攢了20萬看病。但花光了錢，依然找不出病因。24歲時(shí)，清清遇到了現(xiàn)任丈夫?！拔也桓腋嬖V他自己的秘密?；楹蟮?次胎停時(shí)，他以為我是第一次?！鼻迩灞池?fù)著巨大的心理壓力，跑到省會(huì)城市看病。醫(yī)生懷疑是免疫系統(tǒng)的問題，推薦她做療程21天的封閉抗體免疫治療。由于丈夫攜帶乙肝，具有傳染性，治療需要從第三方男性的血液中提取白細(xì)胞，注射進(jìn)清清的手臂里。她全程請(qǐng)人參與治療，包工資、請(qǐng)吃飯，花掉大筆錢，但依舊不成功。那時(shí)，清清已經(jīng)經(jīng)歷了10次胎停。生活就像進(jìn)入了無解的循環(huán)——懷孕、欣喜、胎停、手術(shù)、絕望——整整10次。每次聽完醫(yī)生宣判胎停的結(jié)果，清清都會(huì)心里一沉，墜入無限的黑暗。絕望的心情一次次累積，敏感、焦慮成了條件反射?！斑@些年來，我每次檢查還沒進(jìn)診室，心臟就狂跳不止，做B超時(shí)剛躺到床上雙腿就會(huì)發(fā)抖。但凡聽到醫(yī)生嘆氣，就忍不住開始哭。我害怕自己又一次胎停，感覺心里裝了好多東西，已經(jīng)裝不下了?！鼻迩甯嬖V八點(diǎn)健聞。2017年，清清決定到上海看病。她找到上海市第一婦嬰保健院生殖免疫科主任鮑時(shí)華，這時(shí)她才知道自己有抗磷脂綜合征這個(gè)聽起來很陌生的疾病，但第11次懷孕，還是失敗?？沽字C合征是一種自身免疫性疾病，是頻繁胎停、習(xí)慣性流產(chǎn)的患者比較明確的病因之一，是清清11次遲遲無法根治的癥結(jié)所在，因?yàn)榭沽字C合征即便經(jīng)過臨床正規(guī)的治療，它的成功率也只能達(dá)到80%左右。直到2019年11月，第12次懷孕的清清躺在B超室，內(nèi)心麻木。醫(yī)生拿著探頭在她的肚子上畫圈。突然，醫(yī)生說看到了胎心。清清不敢相信。反復(fù)確認(rèn)后，她激動(dòng)不已，跑到醫(yī)院的角落里嚎啕大哭。她心想，這一次無論發(fā)生什么，都要把這個(gè)孩子生下來。為了定期檢查，清清獨(dú)自一人搬進(jìn)醫(yī)院附近的出租屋，每周去做3次B超，自己買了一臺(tái)胎心監(jiān)測(cè)儀。但自己買的機(jī)器沒有醫(yī)院的好，很難辨別胎心，“恨不得買個(gè)B超機(jī)，天天背身上給孩子檢測(cè)”。孕期25+5周時(shí)，胎兒又被查出臍血流缺失。清清跑了上海3家大醫(yī)院，醫(yī)生都建議她流產(chǎn)，因?yàn)榭赡懿怀鲆恢?，胎兒就要停止發(fā)育。但清清意志堅(jiān)決，最終，在醫(yī)生的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)下又勉強(qiáng)保胎了一個(gè)月。胎兒到34周，發(fā)育嚴(yán)重遲緩，最后醫(yī)生決定為清清緊急剖腹產(chǎn)。女兒出生后雖然體型很小，體重只有840克，但相對(duì)來說比較健康，出乎所有人的預(yù)料。10多年來，清清前前后后一共花了70萬，“吃過的藥能用麻袋裝”。清清的女兒出生之后，鮑時(shí)華醫(yī)生為她取名“千帆”。鮑時(shí)華對(duì)清清說，“你的肚皮將近挨了一千多針，經(jīng)歷千難萬苦，終于把孩子生了出來，希望她今后能一帆風(fēng)順”。停不下來的胎停門診清清的遭遇并非孤例。多位臨床醫(yī)生向八點(diǎn)健聞反映，這些年胎停出現(xiàn)得越來越多。被稱為“胚胎停育”的壞消息，大多發(fā)生在孕早期（孕12周之內(nèi)）。胚胎生長(zhǎng)到一定階段后，停止了正常的發(fā)育。對(duì)醫(yī)生來說，如果妊娠物能順利地從體內(nèi)排出，就成為了自然流產(chǎn)，如果滯留在體內(nèi)，就還需借助人工的手段排出。事實(shí)上，嚴(yán)格來說“胎停”并非一種診斷，而是自然流產(chǎn)過程中的一種階段性表現(xiàn)。原上海市第一婦嬰保健院院長(zhǎng)段濤告訴八點(diǎn)健聞，所謂的“胎?！备嘣从谟跋駥W(xué)的診斷：在胎兒發(fā)育過程中，有胚囊卻沒胚芽，或有了胚芽沒胎心，以及有了胎心卻停止生長(zhǎng)。在臨床上，胎停沒有腹痛或陰道流血等任何癥狀或體征，它既不是先兆流產(chǎn)，也不是稽留流產(chǎn)，更不是難免流產(chǎn)，無法分類到現(xiàn)有的流產(chǎn)的診斷中，于是就出現(xiàn)了這個(gè)教科書上不存在的“胎?！?。到了現(xiàn)實(shí)中，這意味著，一部分胎停、自然流產(chǎn)會(huì)發(fā)生在院外，另一部分則被計(jì)入醫(yī)院的流產(chǎn)人數(shù)中。由于定義的模糊，胎停的數(shù)字難以統(tǒng)計(jì)。目前，胎停仍沒有國(guó)家層面的官方數(shù)據(jù)。盡管沒有國(guó)家范圍的統(tǒng)計(jì)，但很多婦產(chǎn)科醫(yī)生已經(jīng)敏銳地覺察到，歷年來胎停病例數(shù)量有加速趨勢(shì)。首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院計(jì)劃生育科主任陳素文對(duì)此深有感觸。僅在上周五（6月17日），陳素文進(jìn)行流產(chǎn)手術(shù)的40位患者中，就有14位是胎停。她告訴八點(diǎn)健聞，30多年前自己剛畢業(yè)參加工作時(shí)，胎停的病例特別少，一年只有個(gè)位數(shù)，大家都將其當(dāng)作特殊病例來討論學(xué)習(xí)。但最近十幾年，胎停的病例顯著增多。陳素文認(rèn)為，胎停的趨勢(shì)越來越嚴(yán)峻。其所在的計(jì)劃生育科，這些年工作重點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，從“控制人口”變成了“解決生不了孩子的問題”，胎停育成為科室重點(diǎn)攻關(guān)的項(xiàng)目。3年前，醫(yī)院甚至專門開設(shè)了胎停育專病門診?！?016年，國(guó)家頒布了二胎政策。2017年，國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委和北京市衛(wèi)生計(jì)生委的領(lǐng)導(dǎo)到我們醫(yī)院做調(diào)研時(shí)詢問，為什么預(yù)計(jì)的出生人數(shù)和實(shí)際的出生人數(shù)間有比較大的缺口。我根據(jù)臨床的情況告訴他，因?yàn)楹艽笠徊糠痔涸诙亲永锞拓舱哿?，我們這里接診過相當(dāng)一部分胎停的患者?！标愃匚恼f。上海市計(jì)劃生育專家組成員、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬國(guó)際和平婦幼保健院主任醫(yī)師方愛華告訴八點(diǎn)健聞，因存在院外自然流產(chǎn)等情況，胎停的數(shù)據(jù)較難統(tǒng)計(jì)。她和團(tuán)隊(duì)統(tǒng)計(jì)了醫(yī)院住院患者中存在胎停的病例數(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，2017~2019年相較于2014~2016年，數(shù)據(jù)增長(zhǎng)了27.6%。上海市第一婦嬰保健院生殖免疫科主任鮑時(shí)華告訴八點(diǎn)健聞，自己臨床上遇到胎停超過10次的患者非常多，甚至有胎停高達(dá)17次的患者。她們輾轉(zhuǎn)多地求醫(yī)，甚至不停地嘗試試管嬰兒，從黑發(fā)做到白發(fā)，但一些人還是無法生育。為何胎停？原因撲朔迷離發(fā)生在個(gè)體身上頻繁的胎停，背后折射出的是胎停原因的不可捉摸，以及無從預(yù)防的困境。不確定地發(fā)生，不清晰的誘因，不明確的原由——這些，無一不讓遭遇胎停的女性感到絕望。甚至有遭遇胎停的女性反問：為什么精心呵護(hù)、規(guī)律作息，但不幸的人還是我？“小紅書”App上，胎停的女性分享自己的經(jīng)歷，很多人用“毫無征兆”、“倒霉”等字眼形容那場(chǎng)毫無準(zhǔn)備的意外。在臨床上，困境也是如此。胎停發(fā)病機(jī)制不清，尚未有定論。近年來，不斷有醫(yī)療研究團(tuán)隊(duì)試圖解開胎停的謎題?！吨袊?guó)生育健康雜志》2021年發(fā)布的一項(xiàng)綜述研究指出，近年來胎停的發(fā)病率逐年升高。胎停的發(fā)病機(jī)制除了已知的遺傳因素、內(nèi)分泌異常、感染因素、免疫因素、易栓因素之外，仍有50%左右的不可知因素，臨床上沒有非常明確的、較好的預(yù)防和治療方法。胚胎本身的缺陷、發(fā)育環(huán)境（生殖系統(tǒng)）的問題、甚至空氣污染、職業(yè)壓力，都可能成為胎停的誘因。鮑時(shí)華告訴八點(diǎn)健聞，臨床醫(yī)生對(duì)胎停的認(rèn)知和觀念，其實(shí)也在不斷變化?！?0多年前，大多數(shù)醫(yī)生會(huì)將胎停判斷為胚胎異常導(dǎo)致，認(rèn)為胚胎優(yōu)勝劣汰是導(dǎo)致流產(chǎn)的主要原因，”鮑時(shí)華說，“但自2010年我們醫(yī)院設(shè)立了‘習(xí)慣性流產(chǎn)’專病門診之后，近五年來其他醫(yī)院類似的復(fù)發(fā)性流產(chǎn)專病門診也逐漸增多。醫(yī)生們逐漸意識(shí)到，對(duì)于頻繁胎停、習(xí)慣性流產(chǎn)來說，胚胎優(yōu)勝劣汰僅是流產(chǎn)原因之一，患者自身也可能存在其他致病因素，例如免疫、內(nèi)分泌、易栓、感染等?！钡梢源_定的是，女性生育年齡越大，胎停的發(fā)生率就越高。醫(yī)學(xué)上將超過35歲以上的女性懷孕，在產(chǎn)檢時(shí)會(huì)被定義為高危妊娠。上海市計(jì)劃生育技術(shù)指導(dǎo)所原所長(zhǎng)程利南告訴八點(diǎn)健聞，胎停的原因非常復(fù)雜，但隨著女性生育年齡越大，卵子質(zhì)量下降，其他疾病增加，胎停的發(fā)生率會(huì)升高?！?5歲以上的高齡孕婦，基本上有一半妊娠會(huì)發(fā)生流產(chǎn)。”據(jù)上海衛(wèi)生健康委統(tǒng)計(jì)，2020年上海市戶籍人口女性平均初育年齡30.73歲。根據(jù)2015年中國(guó)的小普查數(shù)據(jù)，25年來，我國(guó)女性的平均初育年齡從24.1歲增長(zhǎng)至26.3歲。而女性的最佳生育年齡應(yīng)該為25歲到30歲之間。而在我國(guó)，目前女性生育年齡的現(xiàn)狀是，一胎生育的女性，年齡在推后；與此同時(shí)，二孩、三孩政策的放開，高齡產(chǎn)婦的數(shù)量也隨之增加。當(dāng)這些育兒女性，匯聚到臨床時(shí)，不可避免地表現(xiàn)為胎停人數(shù)的增多。陳素文留意到，二孩、三孩的政策放開后，再婚家庭、失獨(dú)家庭中越來越多的高齡產(chǎn)婦前來就診。但不少孕婦覺得，自己既然成功生了第一胎，之后的孕產(chǎn)也會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)仨樌?，繼而忽視了前期的篩查，導(dǎo)致胎兒因遺傳因素停育?！捌鋵?shí)，國(guó)家的生育策略近些年發(fā)生了很大變化。”北京和睦家醫(yī)院產(chǎn)科主任于莎莎告訴八點(diǎn)健聞，目前不提倡晚婚晚育，公眾的觀念也要隨之改變，趁年輕抓緊生育，這樣胎停的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)比較低。段濤則認(rèn)為，近些年影像學(xué)、試管嬰兒等技術(shù)的催生下，各種篩查診斷的時(shí)間越來越提前，顆粒度越來越細(xì)。篩查范圍的擴(kuò)大讓更多胎停變得可見，統(tǒng)計(jì)口徑變寬也是胎停增多的原因。胎停背后的生育焦慮沒有動(dòng)靜的肚子，打破了女性對(duì)生育的想象。在遭遇胎停后，很多女性突然意識(shí)到：胚胎停育，是自己無法控制的一件事。傅真在小說《斑馬》中寫道：曾幾何時(shí)，她確信自己的一切夢(mèng)想——出國(guó)讀書、律師執(zhí)照、幸?；橐?、嶄新而重要的生活——都一定會(huì)在某處乖乖地等著她，就像一條訓(xùn)練有素的狗在等待著它的主人。然而，胎停打亂了這設(shè)想的一切。胎停把自己變成了一個(gè)“不正常的女人”。在接受采訪時(shí)，傅真說，不育的恥感是廣泛存在的，懷孕涉及到性、子宮，它本身就是一個(gè)禁忌，很難談?wù)?。同時(shí)，社會(huì)還建構(gòu)了這樣一種形象——不育，就代表著你沒辦法做到別人都能做到的事情。胎停發(fā)生后，女性面臨的壓力，不僅有無法生育的危機(jī)感，還有對(duì)婚姻分崩離析的恐懼。鮑時(shí)華告訴八點(diǎn)健聞，常常有患者焦慮地對(duì)她說，“主任，這是我最后一次懷孕機(jī)會(huì)了，求求您一定要幫我保胎，如果這次保胎失敗了，我的婚姻就結(jié)束了?！滨U時(shí)華還遇到過精神極度焦慮的一位孕婦，她胎停過3次，第4次懷孕時(shí)極度緊張，經(jīng)常健忘，甚至連自己家在哪里都記不起來。在鮑醫(yī)生的建議下這位孕媽在丈夫的陪同下，前往上海市精神衛(wèi)生中心接受了專業(yè)心理醫(yī)生的診治，結(jié)果診斷出有抑郁癥，需要在婦產(chǎn)科和心理科同時(shí)接受治療?！吨袊?guó)計(jì)劃生育學(xué)雜志》2016年的一份研究指出，胎停母親除對(duì)丟失孩子的悲痛和哀悼外，在未來的妊娠過程中還會(huì)產(chǎn)生心理后遺癥，如抑郁癥、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、焦慮以及母嬰依戀的副反應(yīng)等，對(duì)父親也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。而不明原因的胎停，尤其會(huì)導(dǎo)致夫婦對(duì)妊娠產(chǎn)生恐懼心理。在傅真看來，婦產(chǎn)醫(yī)院應(yīng)該配備心理醫(yī)生，無論懷孕時(shí)還是產(chǎn)后，都應(yīng)該有心理醫(yī)生，給孕婦、產(chǎn)婦和胎停的女性，提供心理咨詢。從更宏觀的維度上來說，女性遭遇胎停后，除了生育焦慮，背后更強(qiáng)烈的社會(huì)焦慮，與如今的社會(huì)觀念也有關(guān)系。在段濤看來，現(xiàn)代社會(huì)越來越急躁，時(shí)間和空間極度壓縮折疊，大家普遍失去耐心，不能容忍任何的延遲，連不孕不育的診斷也從2年縮短到1年?！敖y(tǒng)計(jì)口徑變寬，大部分原本自然的胎停被視作異常，也會(huì)使女性對(duì)胎停過度的焦慮和擔(dān)憂?！倍螡f。（清清為化名）

今天我門診來了一位43歲的二胎備孕媽媽，Amh0.9，這幾年自然受孕3次，每次都是孕2月胎停清宮，其中一次胎兒染色體提示22三體。今天來一婦嬰先去看了生殖免疫專家門診，查了很多也沒有發(fā)現(xiàn)免疫紊亂，那問題究竟出在哪里呢？大家都知道，女人到了一定年齡就會(huì)絕經(jīng)，這是因?yàn)槲覀冸S著年齡的增加，卵泡數(shù)量在減少，而同時(shí)，卵子質(zhì)量和卵子生物學(xué)功能都在明顯下降，那么，精卵結(jié)合的過程中，來自精子卵子的染色質(zhì)基因片段需要發(fā)生一個(gè)重新組合的過程，如果在這個(gè)過程中，發(fā)生了重組錯(cuò)配，那么胎兒染色體就會(huì)出現(xiàn)異常，也就引起胎兒早期發(fā)育停滯，這也是胎兒自然選擇優(yōu)勝略汰的結(jié)果。所以，即便男女雙方染色體都正常，不代表胎兒染色體就一定會(huì)正常，而隨著女方年齡增加，因?yàn)槁炎淤|(zhì)量下降，這種精卵結(jié)合基因隨機(jī)組合的過程，錯(cuò)配發(fā)生的概率也明顯增加，這就是為什么很多人能夠自然懷孕但卻反復(fù)胚胎停育。這種情況，建議三代試管技術(shù)篩選胚胎。篩選過的胚胎種植成功率大大提高，流產(chǎn)率也明顯降低。

在協(xié)和所做的反復(fù)胎停檢查一切正常，胚胎染色體也是正常的患者，治療方案如下。前三個(gè)月用藥：阿司匹林：100mg/天、潑尼松5mg/天、復(fù)合維生素片（含0.8mg葉酸）1片/天，針對(duì)葉酸低者服用葉酸2.5-5mg/日（葉酸代謝基因TT型者）為什么用這三種藥物，并不是因?yàn)樗鼈円欢ǘ加杏?，但可以肯定的是用了沒有害處，這是一個(gè)在目前醫(yī)學(xué)領(lǐng)域范圍內(nèi)的模糊治療方法。三個(gè)月后用藥：葉酸正常后停用葉酸阿司匹林75mg/天，潑尼松5mg/天，復(fù)合維生素片（含0.8mg葉酸）1片/天，開始試孕?；A(chǔ)體溫升高5日后開始服用地屈孕酮（主要針對(duì)同種免疫問題）10mg每日兩次。上述藥物一直應(yīng)用到孕三個(gè)月為止。以上所有用藥都把可能有害的藥物排除在外，不否認(rèn)有些可能有害的藥物對(duì)一些患者可能有用，但對(duì)不明原因反復(fù)胎?；颊邊f(xié)和不建議用任何可能有傷害的藥物。在更準(zhǔn)確、更有針對(duì)性的檢查方法問世之前（這依賴醫(yī)學(xué)的不斷進(jìn)步），聯(lián)合治療可能是一種選擇。免疫治療可以作為二線治療，針對(duì)聯(lián)合治療無效的患者進(jìn)行